Санкт-Петербург середины девяностых. В подвале старого дома, где расположена кочегарка, майор в отставке проводит долгие зимние вечера. Между сменами он садится за стол с потрепанной печатной машинкой, выводя строчки своего рассказа. Запах мазута смешивается с ароматом свежеотпечатанной бумаги, создавая особую атмосферу творчества.
Но уединение кочегара редко бывает долгим. Дверь в котельную то и дело скрипит, впуская самых разных посетителей. Соседи за советом, бывшие сослуживцы поделиться новостями, случайные знакомые - просто пообщаться. Каждый визит прерывает творческий процесс, но приносит новые сюжеты для будущих рассказов.